沒有女人的男人(Men Without Women)》// 

海明威(Ernest Miller Hemingway)   // 丁世佳 譯 // 新經典文化(2014) // 贈書


line001.gif
 

 

  傳統用以描述男人的形容詞會是什麼?不外乎是勇敢、堅強、剛直、嚴肅等等剛硬的字眼,而「男兒有淚不輕彈」這類警語也將男性塑造成堅強不敗的模樣,遇到挫折也不能流露出怯懦的情感。在讀新經典文化新譯的這本作品前,我先讀了村上春樹的《沒有女人的男人們》,兩本書前後接續出版,對比的程度相當大,而海明威筆下的男人與村上春樹所塑造的男人,卻是完全截然不同的類型。海明威筆下的男人是剛硬強悍的,帶著傳統男性對於自身角色的執著;而村上筆下的男人們,帶著一種托著腳無法灑脫暢快結束人生的的黏膩沉悶感,而兩者,我比較喜歡海明威書中的男人,雖然都是面對頹敗的困境,卻帶著乾淨的坦然心境。

  這本書可以說好讀也不好讀,好讀的是譯者並沒有使用過多的贅字或特別的詮釋,文字的呈現就如所有對海明威作品的推薦文:「沒有過多的文字點綴」,海明威他的文字堆疊出冰山的一小角,而讀者看著這冰山,卻可以想像潛藏於海平面下那巨大不凡的情感(當然你想像不出來時,會覺得故事真是莫名奇妙)。我並沒有特別推崇海明威的作品,他的《老人與海》我也還沒拜讀過,甚至在看《沒有女人的男人》也一度想睡,沒有女人的男人劇情就像沒有加鹽巴的餛飩湯,喝起來水都是澀的,但裡面幾篇的澀味,卻是澀得很有感,沒有印象也很難。

  以下記錄幾篇我特別有印象的澀感故事:〈不敗的人〉〈在異鄉〉〈五萬塊〉〈送人的金絲雀〉〈現在我讓自己躺下〉。

  〈不敗的人〉講的是過氣鬥牛士的故事,而這過氣不曉得是鬥牛場中有新星出現或者是鬥牛行業已漸沒落,無論是哪種因素,那些過氣的鬥牛士呢?他們往何處去?曼威爾已經不是正夯的鬥牛士,即便如此,他仍然接受以低廉的價格、在冷門的時段上場鬥牛,在種種條件不利的情況下,他盡力一搏,將這場鬥牛秀做完美的演出。紅色的布絨揮舞,正如曼威爾鬥牛生涯一次又一次的謝幕,年老衰敗的他,就如同那被刺穿身軀流淌血液的公牛,名聲、精力、隨著鮮血液流逝,不過,當他倒地時,至少他對得起自己。

  〈在異鄉〉因為戰爭而殘疾的軍人們,日復一日接受醫院的治療,沒有肌肉的小腿、萎縮無力如嬰兒般的手、失去鼻子的臉,一邊是醫生信心滿滿的康復誓言、一邊是身體殘敗的事實,不完整的生命連所處的環境也不是自己所熟悉的,在所餘的生命中,該相信什麼呢?

  〈五萬塊〉狀況不佳的拳擊手傑克,面對必須戰敗的比賽,他要如何在自尊與戰績和金錢中求得心理的平衡?我喜歡這篇的主角傑克,但這篇設定輸的情況因果不明;傑克在比賽中必須輸是原因導致他為了撈本而下注對手贏?還是他下注對手會贏才輸拳?我不曉得,但我知道這個男人粗獷腦筋卻清楚的很。

  〈送人的金絲雀〉這篇故事有女人了!不過講的卻是男人。美國中年婦女與一對夫妻搭同個車廂前往女兒住的地方,她買了一隻金絲雀要送給與愛人分離終日傷心的女兒,因為這段戀情不被中年婦人認同,她所認同的好丈夫該是美國男人,最值得依靠的美國男人,而這對同行夫妻中的丈夫就是美國男人。美國中年婦女不知,這對夫妻在結束火車之行後,便要分居。

  〈現在我讓自己躺下〉海明威經歷過第二次世界大戰,戰爭帶給人心的壓力想必不是我們這些出生在沒有戰爭時代的人所能想像的。而戰場上沒有女人的男人在夜深人靜時、身處戰線前緣,如何安穩的睡覺?數數羊兒沒有安眠藥的效果,這個軍官開始回想家鄉的小溪,在靜謐的夜裡河流的聲音、沉伏在溪底的青苔,甚至魚尾在河裡拍游的生命力都更加清晰,原來處於戰爭前線家鄉才是唯一的安慰。

  西方風味與亞洲口味的「沒有女人的男人(們)」,哪一個寫的比較好,並沒有定論,青菜蘿蔔各有所好不需要多做比較,端看你喜歡哪種概念的男人(笑)。

    

  

❤(◕‿◕✿)如果有3秒的時間,幫我點點右邊欄位的廣告,感謝~

  


 

*簡介*

這14個男人,沒有女人,不談情、沒有大道理,
鬥牛賽、拳擊場、大戰前方......戰到最後一刻,不許自憐,拒絕悲觀,
對他們而言,人生還有甚麼?不就是受傷自己站起來、挫敗不讓自己倒下去。

  沒有人比得上海明威對當代寫作世界的影響。
  筆法乾淨冷冽、線條清明,卡爾維諾、馬奎茲、張愛玲都奉他的寫作為摹本。
  沒有人比海明威更能鼓舞殘酷世界中的年輕人,
  面對現實的幻滅,海明威式的英雄依舊奮戰。
  因為他們深信:「這世界摧毀每個人,但是總有些人能在受傷處堅強起來。」

  「對我同代的寫作人來說,海明威是我們的神。」----卡爾維諾
  「海明威是文學史上最傑出的、最擅長寫對話的作家。」----馬奎茲
  「海明威許多句子貌似平淡,但是充滿了生命的辛酸。」----張愛玲

  全新譯本,還原海明威最冷峻直接的語言!
  專文導讀,吳明益解說海明威的傑出風格。


  沒有女人的男人,就是失去了生命溫柔相待的男人們,是只能在殘酷生命現場找到目標為自己奮戰的男人。海明威特別喜歡描寫這些潦倒、困惑、挫敗、甚至注定贏不了的人們,寫著他們渴望站起來,寫他們就算沒有機會贏也要反抗……正如他在小說中說過:這就是人生,你當然會輸。重要的是,當你倒下時,展現了哪種風度。

  《沒有女人的男人》出版於1927年,是他早期成功且最重要的短篇代表作。全書14個短篇中,有許多膾炙人口的名篇,可以說是英文寫作範本,如<殺手們>、<五萬塊>、<白象般的山丘>,這些都是奠定海明威地位的代表性作品。本書也可以看成海明威一生寫作主題探索的開始:戰鬥中身心負傷的人、男人與女人之間的理解困難、運動與運動家精神到底是甚麼。其中有個不斷出現的人物:尼克.亞當斯(第一次出現在短篇<印第安人營地>),一般研究者都認為這是海明威自己的化身,透過尼克的眼光,讀者將看到海明威對生命的態度和思索。

  海明威的文字句法都非常簡單,卻能精準掌握表面對話與人物內在,說得少卻傳達得多。譯過<老人與海>並鍾愛海明威文風的張愛玲曾說:「海明威許多句子貌似平淡,卻是充滿了生命的辛酸。」以開場第一篇<不敗的人>為例,海明威讓受傷過氣的鬥牛士曼紐爾不斷在對話中重複他想上場,即使一般選手出場費是七千,經理只肯給他三百,他答應,排他去沒人觀看的夜場,他也同意;讓他用沒經驗的鬥牛團隊,他也接受;就算上了場,觀眾不看、記者不寫,他無所謂,海明威寫他一心只求上場鬥牛,即使旁人看他衰敗不堪,但透過對話我們卻看到他信心滿滿。即便倒在地上,他仍專注於鬥牛場上的細節包括牛隻的眼神和想法…,小說不寫曼紐爾的痛,讀者卻如置身殘酷的鬥牛場,感受到觀眾鄙夷的眼光、看著其他人毫不在乎的嬉鬧擔心著曼紐爾每一次決絕的行動會有甚麼下場……

  簡筆輕描淡寫,卻能把一個面對生死的沉重場面栩栩如生,以一種新穎的眼光關注著人。卡爾維諾在一篇名為<海明威與我們>的文章中說過:「在他(海明威)最好的短篇裡,他帶給這個世界一種新的開放且慷慨的眼光,一種對自己該作的事就好好承擔的力量,一種在劇變的時代中該採取甚麼姿態的新模樣。」
文章標籤
創作者介紹

.聿丞坊.

方書甄 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()